重庆长寿网  记者  骆英  晏春明  摄影报道

      21年前，女儿被诊断患了癫痫。21年来，女儿不能说话也不能走路，生活完全不能自理，多少亲朋好友劝她放弃，可她没动过丝毫放弃的念头。

      她对癫痫爱子不离不弃，悉心照顾。她最大的心愿就是：希望孩子有一天能自己照顾自己。她说：“这样我们老了、走了，也会放心。”

      她——就是晏家街道金龙村5组村民辜永萍，一位21年如一日像照顾婴儿一般看护女儿的母亲。面对记者的来访，她眼圈忍不住泛红，她轻声地说：“孩子患了这病，现实没得办法改变；作为孩子的母亲，只要我活一天，就不让孩子饿着冻着……”

      在她心里还有一个信念在支撑着她：希望有一天，能听到孩子叫她一声“妈妈”！

一

      7月的一个周末，雨下个不停，记者驱车从晏家街道赶往辜永萍夫妇的家。尽管金龙村离街道城不到20公里路，但一路上汽车摇摇晃晃，围着盘山路开了一个多小时。

      到了辜永萍家，记者看到，辜永萍家的木头门破败得几乎要散架。院子里几名工人正在修建新房屋，辜永萍说：房子为女儿修的，修好了房子，女儿就不受皮肉之苦了。

      还未踏进辜永萍家的门口，就闻到随风飘来的阵阵恶臭。在屋檐下的一个不足1平方米的角落里，有一张凳子，一条麻绳。邻居何春花介绍说，那就是李钦的“家中家”，平时李钦就拴在那儿。

      刚进门，就听到侧门传来阵阵吼叫。记者在辜永萍的带领下，走时里面一间漆黑的屋里，看到这样的景象：一个头不高的女孩儿坐在一张1米长的木凳上，她双手被麻绳反绑在窗子旁。辜永萍说，“这就是我的女儿李钦。”看到记者疑惑的眼神，辜永萍说，女儿是癫痫病和重度智障患者，生活没法自理。由于不知危险，随时可能对自己或他人造成人身伤害，所以就将她捆绑起来。

      眼前这个女孩，对陌生人的到来没有一点感觉。她仍然我行我素，眼睛游离不定......

      透过窗子的光线，记者清楚地看到，李钦不足1.3米的身高，一张稚气未脱的圆脸盘。母亲辜永萍说，其实，李钦的法定年龄已超过21岁了。由于孩子到现在都不太会走路，因此看上去只有10来岁小孩那么大，其智商跟1岁左右的婴儿差不多。 

      21岁？她有21岁？记者觉得十分惊讶，再次将目光转向李钦，仔细端详：发现李钦穿着开裆裤，牙齿不断咬合，发出吱吱的声音。由于屋里有臭味，几只苍蝇围着她“嗡嗡”乱飞......

      “从出生时起，女儿就不会哭、不会笑……”辜永萍的话语将记者的视线拉回到上个世纪八十年代。

二

      “女儿这样的人生从她出生起就开始了。”辜永萍告诉记者。那年，她和丈夫李杰喜结连理，花好月圆。一年后，也就是1987年，女儿李钦诞生了。当时，脸庞清秀、胖嘟嘟的小李钦很讨邻居喜欢，每个人都忍不住从母亲手中抱过来，亲上一口。那段时间，李钦是辜永萍夫妇的骄傲。

      但命运却跟辜永萍夫妇开了个大玩笑。

      “从出生起，女儿就不会哭、不会笑、唯一会发出的声音就是‘呜呜'嚎叫”……

      似倾诉，似自语，辜永萍口中不断冒出有关李钦的点点滴滴。

      “1岁起，女儿就经常发病，一发病就舌头外伸，两眼发直，两手哆嗦，有时候一夜连续发作十几次。”辜永萍心生疑虑，莫非孩子是癫痫？夫妻俩决定带着孩子到大医院求治。

      夫妇俩带女儿去了当时的长寿县医院。一位老中医检查后，得出了癫痫病的结论。辜永萍夫妇不信，又带着女儿上重庆。为了省钱，夫妻俩找到重庆大石坝、歇台子一带的小医院为女儿求医，医生都断定是癫痫，开了些药，让孩子吃。

      时间慢慢过去，孩子的病情非但没有好转，反而让父母更加忧心：女孩目光呆滞、不会说话，拉屎、拉尿都不懂得控制，不管父母怎么叫她的名字，她一点反应也没有。

      不到1年 ，辜永萍夫妇的家底都被女儿折腾光了。但医好女儿的信念，促使辜永萍千方百计地为女儿求医问药。

      孩子3岁那年，夫妇俩又带着四处筹来的3000元钱，带着李钦上了重庆大坪某大医院，经过3次颈部埋线手术后，充满着希望，回了家。
但结果仍让辜永萍夫妇绝望：李钦依然一天好几次突然倒地抽搐。每次倒地前，她就不断地抓地上的石头、花草、鸡粪便往嘴巴里塞；倒地后，李钦的肌肉都僵硬得跟石头一般，头部机械地朝地上撞。

      看到女儿如此难受，当母亲的辜永萍心痛得不知道怎么才好，只能紧紧抱住女儿的双手，让女儿朝着自己怀里使劲。“咚、咚、咚……”李钦的头撞击在母亲的胸口。

三

      从那次做手术后，辜永萍夫妇因没钱救治，就彻底地放弃了治好女儿病的希望，只能间或去镇上的医院拿些药，以控制李钦的病情。

      生活终究要回到正轨，要养活一家老小，辜永萍全部的指望就是夏天的玉米和冬天的麦子。但随着年龄渐长，这个依旧不会叫妈妈、不会吃饭、不会撒尿、甚至也不会难过的女儿，越发让父母担心了。

      辜永萍曾试着把李钦关在家里，自己和丈夫下地干活。但没过一会儿，邻居就来喊她回家了：

      那一幕令辜永萍终生难忘———李钦爬过了院里的围墙，身体和两脚悬空，两只小手紧紧地扒住围墙边缘不放。辜永萍家的院子建在一个小土坡上，围墙下是10多米的堡坎。女儿“呜呜”地叫着，黑漆漆的瞳孔紧紧盯着妈妈，凄楚而哀伤。那一刻，辜永萍确信自己从女儿眼中看到了求生的欲望。

      救下女儿后，母亲伸出常年干农活而生满老茧的手，狠狠地抽了自己一个耳光。

      她觉得自己对不起孩子，没把孩子照顾好。

      此后，辜永萍特意花了20块钱，搭了2小时摩托到晏家，买来5盆仙人掌，摆放在围墙上。仙人掌的刺又粗又密，一碰到就钻心的痛，李钦再也不敢爬围墙了。

      尽管这样，辜永萍和女儿一刻也不能离开。邻居杨义德告诉记者，7、8岁的时候，李钦还不会走，是辜永萍抱着长大的。但那时间，李钦特别能爬。除了犯病那一会，李钦似乎有无穷的精力，她到处乱爬，像个野蛮的男孩，满山坡声嘶力竭地嚎叫，这让辜永萍夫妇费了不少心。一个冬天的夜里，辜永萍一觉醒来，发现和她睡在一起的女儿不见了。她赶紧穿上衣服，焦急地四处寻找，一直找到天亮才找到。原来李钦半夜发病，出来乱走，摔倒在外村河沟边。

四

      “21年来，女儿的青春和绳子、墙壁一起度过！”

      这样下去也不是办法。辜永萍将心一横，把女儿父亲特意从山上采石场找来的一根绳索，绑在李钦腰上，还将双手用麻绳反绑在窗子旁。四股手指粗的麻绳，被拧成了麻花状，母亲辜永萍说：“这种绳子又粗又结实，不怕她跑。”

      在辜永萍家的几间房屋里，记者都闻到一股刺鼻的味儿。原来，李钦常年大小便失禁，让这些李钦曾经待过的屋子充满了经年不散的恶臭。屋子里仅有一张可供两人睡的床。辜永萍说：“床是我嫁到村子来，父母送我的嫁妆。”而如今，记者看到，这张床中间濡湿，一张霉得发黑的席子，床沿边还有被啃过的痕迹。

      辜永萍说：“这孩子长大后就没有享受过棉絮垫底的滋味，她的褥子是家里用来引火的干麦草，每天一换。但家里仍然断不了恶臭，以前还来串串门的亲戚，此后再也不愿上门了。”

        而让人担心的不仅仅是房里的恶臭，这个发病时经常乱抓乱撞的孩子，家里的灯泡、电线、刀具等都可能让她遭遇生命危险。

        为了保障李钦的安全，天晴时，就将她双手反绑，拦腰套在门口的一小块空地里；下雨时，就关在房间的一扇窗子边。

        据辜永萍的邻居讲，尽管双手被捆得青紫，手上的血脉都肿胀起来，李钦也似乎没感觉到难受和疼痛。土石结构的墙壁就是她的“玩具”，不发病时，她用指甲抠着墙壁上的白石灰、黄泥土，直到露出再也抠不动的青石——李钦的手指常常血迹斑斑斑；发病时，她就用头一下一下地撞击这堵墙壁——李钦的额头经常肿起血包。

        “带到哪个山沟沟里去，丢了吧！”许多邻居曾这样向夫妻俩建议过这个穷家的“翻身”之策。

        抱着瘦弱幼小的女儿，辜永萍潸然落泪：“女儿的命，也是一条鲜活的命啊！当妈的啷个狠得下心？”她拒绝邻居的建议，丝毫未减她对女儿的浓浓爱意……

        由于不会咀嚼食物，久而久之，女儿的牙齿变得扁平，任何菜肴都无法嚼烂。每天做好饭，辜永萍就一勺一勺地喂，一不顺心，女儿一巴掌就把饭菜打翻。有一次，辜永萍做了2个素菜给女儿吃，哪知到女儿刚吃了一口，就吐到出来，吐在辜永萍满脸都是。可辜永萍毫无怨言，任劳任怨。

        看着辜家夫妇这样对孩子，慢慢的，邻居、亲戚朋友等误解和异样的眼神逐渐减少，同情和默默的关注日渐增多。

        2006年，金龙村为李钦办理了新农村合作医疗保险，这个家庭曾一度燃起希望。但按照市级医院25%的报销额度，以及规定有限的报销药物，仍然让这个贫寒之家难以承受。

        村委会主任李建华从小看着李钦长大。既懂法又明理的他，却从来没有指责辜永萍夫妻俩是非法限制女儿人身自由的“法盲”。他尽可能地为辜家争取福利。在他的帮助下，这家人从2007年起吃到了一年1440元的农村低保。

        “这个孩子很特殊，我们把她定为五保户。”街道民政办不否认自己打了政策的擦边球，让辜永萍又得到了每年1400余元的五保户补贴。除此之外，他们再也想不出其他的办法——因为她不是精神病人，不能享受由政府出钱送进精神病院治疗的待遇。

        经过医疗机构的鉴定，李钦的残疾为“一级智力残疾”，属于极重度残疾。这类残疾人无法治愈，生活完全无法自理。

        而今女儿都21岁了，在农村，许多像辜永萍这样的母亲，都已经在享“女儿福”了。然而，辜永萍还得像照顾婴儿一样，照顾21岁的女儿。

        邻居们都说：“辜永萍夫妇不容易啊，他们的确太辛苦了。”“一年到头，点都睡不到干净铺。”

        对着女儿的双眸，轻轻摩挲着女儿的头，辜永萍眼泪里难掩温情地说：“孩子患了这病，现实没得办法改变，我是孩子的母亲，只要我活着一天，孩子就要活一天。”

        面对记者询问她的希望是什么时，看着不言不语的女儿，辜永萍无奈地叹息道：“这一生，只想听她叫一声‘妈妈'！”

        记者手记     

        我们该如何去体会这21年不离不弃的亲情？如何理解辜永萍夫妇7000多个日日夜夜呕心沥血？难得他们有乐观天性和坚韧耐性，更难得的是他们恪守着为人父母的责任。这，也是人性中永远无法抹去的色彩。正如辜永萍在女儿用额头“触摸”她时所说的那样：女儿尽管说不出来，但晓得我在关心她。我知足了！

        李钦是不幸的：她也许永远无法像一个正常人生活，体会不到人生的种种滋味；她又是幸运的：有这样的父母悉心照料。

        人生谁能保证不遭遇挫折、困苦呢？但当你面对那些因先天或是后天因素导致不幸的人，会不会感觉到健康的宝贵？会不会感觉到在金钱、名誉、权势等方面的“追求”太过虚妄？

        爱在继续，希望在继续......笔者希望有良知的读者伸出援助之手，尽绵薄之力来给这个家庭一点帮助。哪怕这帮助再细小，但对这个家来说，是一丝丝不断的希望。

        那21年从未听过女儿叫出声的“妈妈”，是辜永萍心底最深刻的期盼！